我从办公室溜出来的时候，已经快下午两点了。阳光斜斜地挂在史家胡同西口那棵老槐树的枝桠上，把整条胡同切成明暗两半。我站在阴凉里，看着对面墙上那些斑驳的光影，突然不想走了。
其实也没什么特别的事。就是那天早上坐在电脑前，看着窗外那片天，想起小时候在姥姥家院子里捡梧桐叶的事。姥姥家也在东城，离史家胡同不远，只是那些院子早就拆了，盖起了高楼。我有时候会想，如果那些梧桐树还在，该有多粗了。
胡同很安静。周一的工作日，游客不多，偶尔有辆自行车叮铃铃地骑过去，或者一个遛狗的大爷慢悠悠地从我身边经过。我靠在墙上，看着那些梧桐叶一片一片地落下来。风不大，叶子飘得很慢，像是在空中找什么落脚的地方，然后才不情愿地贴到地面上。
我开始数了。从史家胡同东口到西口，大概750米左右，这是我在网上查到的数据。梧桐树大概每隔七八米就有一棵，不算密，但树冠都很大，有的已经长到了三层楼那么高。我在网上查到过这些梧桐的具体树龄——史家胡同现存的最老梧桐种植于1956年，到今年已经67年了。67年，比我的父亲还要大上几岁。它们站在这里，看着这条胡同从熙熙攘攘变得安静，又从安静变得热闹，最后归于一种奇怪的沉默。
我数到第137片的时候，有个小女孩跑过来，踩在一片刚落的叶子上，叶子发出咔嚓一声脆响。小女孩的妈妈在后面喊她慢点跑，声音在胡同里回荡了一下，很快就消失了。小女孩蹲下来，捡起那片被踩碎的叶子，看了半天，然后丢掉了。她抬头看见我在看她，有点不好意思，跑回妈妈身边去了。我继续数叶子。第238片，第239片，第240片。
有一片叶子飘到了我的肩膀上，我拿起来看了看。梧桐叶很大，比我的手掌还大，颜色是那种透着光的金黄色，叶脉清晰得像血管。我把它举起来对着太阳看，光线穿过叶片，整片叶子变得透明，像一片琥珀。我想起小时候，姥姥会把秋天最好的梧桐叶夹在书里，说等冬天的时候拿出来看，还能闻到秋天的味道。那时候不懂，觉得叶子就是叶子，有什么味道。现在才知道，她说的味道，是阳光、是风、是时间混在一起的那种东西，说不清，但忘不掉。
走到胡同中段的时候，我停下了。这里有一个二进院的门口，院门上挂着“北京市文物保护单位”的牌子。门半掩着，我能看见里面青砖灰瓦的影壁，还有一棵柿子树，树上挂着几个红彤彤的柿子。一个老太太坐在门墩上晒太阳，闭着眼睛，不知道是睡着了还是在想事情。我站在门口看了她一会儿，她突然睁开眼睛，看了看我，笑了笑，又闭上了。
这种老院子，在史家胡同还有很多。史家胡同现存的完整四合院有42座，这个数据是我在前不久看的一篇关于北京胡同保护的文章里记住的。42座，听起来很多，但在北京的老城区，这些院子已经越来越少了。它们像一个一个的孤岛，散落在高楼大厦的缝隙里，等着被发现或者被遗忘。
我继续往前走。梧桐叶还在落，我数的数字在慢慢变大。第673片，第674片，第675片。这时候我注意到一个细节——落在阴影里的叶子，颜色偏暗，是那种深褐色；落在阳光下的叶子，颜色鲜亮，是那种金子一样的黄。同样一片叶子，落在不同的地方，看起来就像完全不同的东西。就像这条胡同，在不同的时间、不同的人眼里，意义完全不同。
史家胡同的历史可以追溯到明朝，据记载，这里曾经是史可法的府邸所在地，后来几经变迁，变成了普通的居民区。我读到过一些资料，说民国时期，这里住了很多文化人、艺术家。齐白石在这里住过，老舍在这里待过，很多小说的原型都来自这条胡同的居民。我不知道那些人在秋天的时候，是不是也会在胡同里数落叶。如果会，他们看到的是什么样的景象？
一个邮递员骑着绿色的电动车从我身边经过，在一户人家门口停下，从包里掏出一封信塞进信箱。这个场景让我愣了一下。现在还有人写信？我走过去看了看那个信箱，棕色的铁皮箱子，上面写着“5号院”，下面还有一行小字“来信请勿折叠”。信箱的盖子上积了一层薄薄的灰，显然很久没有被打开了。邮递员已经骑远了，我看着他的背影消失在胡同拐角，突然觉得这个下午多了点什么，又少了点什么。
第1073片叶子落下的时候，起风了。风从胡同北口灌进来，带着一阵凉意，还有一股糖炒栗子的味道。我循着味道走过去，在胡同拐角看见一个卖栗子的小摊，一个中年男人正在翻炒栗子，铁锅里的黑砂翻滚着，栗子的外壳油亮亮的。我买了一袋，拿在手里，烫烫的，剥开一颗，金色的果肉冒着热气。卖栗子的大哥说，他在这条胡同卖了十几年栗子了，每年秋天都来。“你数叶子呢？”他问我，我有点惊讶他怎么知道。他笑了，说经常有人在这条胡同里数叶子，去年还有一个女孩蹲在地上数了一个多钟头，数到两千多片。他说：“秋天嘛，不就是在数日子过了。”
他说得太对了。秋天不就是把日子一片一片地数过去吗？看着叶子从青变黄，从黄变落，从落到烂，然后冬天就来了。这个过程不可逆转，就像时间本身一样。我们做的那些事，那些数叶子的、写字的事情，大概就是在努力抓住一点什么，证明自己还在，还没有被时间带走。
我继续走，继续数。第1876片，第1877片，第1878片。经过了那座著名的“史家胡同博物馆”，门关着。经过了那个修自行车的铺子，老张头正蹲在地上补轮胎，满手都是机油。经过了一家咖啡馆，里面坐着几个年轻人，对着电脑不知道在忙什么。经过了一棵挂满红飘带的老树，飘带上写着各种愿望，有的已经褪色了，有的还很鲜艳。我停下来看了几个，有一个写的是“希望奶奶身体健康”，还有一个写的是“今年能考上北大”，还有一个写的是“想找到那个人”。那些愿望安静地在风里飘着，像叶子一样。
第2032片。第2033片。这时候已经是下午四点了，太阳开始偏西，光线变得柔和，斜斜地打在青砖墙上，把每一块砖都照得很有质感。胡同里有一种特别的光影效果——东边的墙是金色的，西边的墙是蓝色的，中间那条石板路是灰色的，三种颜色在这里交汇，形成一种奇异的和谐。我想起一个摄影师朋友跟我说过，史家胡同在秋天的下午四点半到五点之间，光线是最好的，拍出来的照片不需要调色。他说他每年秋天都会来拍一组，已经拍了六年了。六年的照片摆在一起，可以看到胡同的变化——哪家换了新门，哪棵树的枝桠断了，哪个院子修葺了。
第2537片。这时候我走到了胡同西口，再往前走就是东四南大街，车水马龙，人来人往。我靠在墙角，看着最后一片梧桐叶在风里打着旋，飘了三四秒钟才落到地上。第2538片。然后我不数了。不是累了，而是觉得这个数字已经够多了。2538片叶子，大概代表了十几棵梧桐树一个下午的落叶量。网上说史家胡同总共有梧桐树56棵，这个数字我后来查过，准确无误。56棵梧桐树，如果每棵每天落500片叶子，那么这条胡同一个秋天要清扫掉的落叶，大概在300万片左右。300万，这个数字让我有点恍惚。每一片叶子都是一次生命的轮回，300万次轮回，就在一条750米的胡同里发生了。
我往回走，太阳快落山了，胡同里的光线变得暗了下来。路灯还没亮，胡同陷入了一种深蓝色的暮色里。那些我数过的叶子，有的已经被风吹散了，有的还堆在墙角，发出一阵阵干燥的沙沙声。我踩在上面，咔嚓咔嚓的，像是在回应什么声音。
走到那个二进院门口的时候，老太太已经不在门墩上了，门也关上了。只有那棵柿子树还站在院子里，树影投在院墙上，随着最后的光线慢慢变淡。我站在那里，手里还捏着那片捡到的梧桐叶，叶子的边缘已经有些卷了，但颜色还是很好看。
这片叶子很轻，轻得几乎感觉不到重量。但又很重，因为它承载了一个秋日午后所有的时间——从两点到五点，从东走到西，从第1片到第2538片。那些时间里，有小女孩的笑声，有邮递员的背影，有糖炒栗子的香气，有老张头的满手机油，有陌生人的愿望，有老太太的沉默。这些琐碎的、无关紧要的东西，像叶子一样一片一片地叠在一起，就成了某个午后全部的重量。
我把它带回了家，夹在一本书里。那本书是在史家胡同博物馆买的，讲的是北京胡同的变迁史。翻开第47页，那里有史家胡同的地图，标注了42座完整的四合院。我把叶子夹在那一页，正好覆盖了标注着老院子位置的地方。叶子的形状和那些院落的轮廓，竟然有些相似。
后来有一天，我又去了史家胡同。秋天已经快过去了，梧桐树上的叶子稀稀拉拉的，风一吹就落，不像那天天好，阳光暖暖的，叶子一片一片地落，不急不徐的。胡同里还是有人在拍照，还是有人在走动，卖栗子的大哥还在老地方。我站在巷口，没有再数叶子。有些事情，做过一次就够了。剩下的时间，可以用来想那些叶子的重量。
我把这个故事写了下来，写在了一个本子里。本子的封面是灰色，和史家胡同秋天的天空很像。
